「我知道在NBA球员的尸体都埋在哪，因为我自己亲手埋了几具。」2011年NBA全明星赛的更衣室内，时任NBA总裁的大卫·斯特恩突然现身，在劳资纠纷愈演愈烈的背景下，用上面那句意味复杂的话，威胁所有球星必须在7月1日整个联盟将停摆前「收场」。第一次入选全明星首发的罗斯（最终他在这个赛季成为NBA史上最年轻的常规赛最有价值球员）简直不敢相信自己的耳朵：「当时我正在脱装备，不自觉地停下来想了想，‘哇，我不敢相信他居然会说这样的话’。」大卫·斯特恩，这位曾以一己之力将NBA从「万古长夜」中拯救出来，运作成为世界第一大赛事的传奇总裁，于美国当地时间2020年1月1日因突发脑溢血去世，享年77岁。
一生中绝大多数时间，大卫·斯特恩都不停地战斗，很难想像现在的他躺在那里，静静地。「忘记凯尔特人、湖人，甚至公牛吧，NBA历史上最伟大的王朝有且只有一个，斯特恩王朝。」对于许多NBA年轻的球迷来说，大卫·斯特恩存在的唯一作用，就是每年6月出现在纽约麦迪逊花园广场，在现场球迷的满天嘘声中，打开一个又一个带有各球队标记的信封，然后面带「虚伪阴险」的笑容，与那些满脸稚气、低头俯视着自己的新秀球员一一握手。然而深谙NBA的人都知道：斯特恩视野开阔、目标远大，是位杀伐决断的改革者，但同时，也是位暴君。这个巨人世界里的「死矮胖子」（斯特恩身高1米75），统治了NBA长达30年——除了富兰克林·罗斯福，美国总统顶多也就能当8年。「在征服世界的道路上，斯特恩没有放过任何一个人。大创意、大市场、大明星、大世界：大卫·乔尔·斯特恩曾经征服这一切。」他和谁都敢干，并且几乎没输过；他大吼着、咒骂着、锤着董事会的桌子，把NBA总裁的位置视作王座。痛恨斯特恩的球员、教练代代相承。CBA（中国男子篮球职业联赛）北控队主教练马布里，身在NBA时就曾多次公开辱骂斯特恩，称呼后者为「大卫骗子」、「卑鄙的家伙」。
不满斯特恩的球队老板更多，利益分配上的分歧、球队待遇上的不公，等等等等。但当斯特恩即将退休时，被他罚得最惨的达拉斯独行侠队老板库班却依依不舍地说：「是斯特恩成就了我」——他甚至「想方设法」赛场违规，被罚10万美元，以表达对斯特恩的「最后致敬」。作家张佳玮曾经评价斯特恩辖下的NBA，「就像一个浮华的美国梦：恢弘、华丽、喧腾、明星闪烁、急功近利，市场化到极致，略带暴发户气质」。但「世界上凡是在过去三十来年，从NBA转播里获得过乐趣的，我们都该对他说一声谢谢。」
「没有大卫·斯特恩，NBA就不会是今天的样子……他的远见和领导力为我提供了一个全球级别的舞台，也帮助我获得了成功。」1984是个神奇又重要的一年，对NBA乃至世界篮球史来说。六月，NBA迄今最伟大的一届新秀进入联盟，其中4位日后成为NBA史上50大巨星：阿基姆·奥拉朱旺，查尔斯·巴克利，约翰·斯托克顿，以及迈克尔·乔丹——芝加哥公牛队在208顺位还选了一个叫卡尔·刘易斯的人给乔丹当队友，这个一场球都没来打过的家伙，2000年被国际田联评选为20世纪最伟大的田径运动员。也是这一年，大卫·斯特恩接替拉里·奥布莱恩（NBA总冠军奖杯就是以他命名），成为NBA总裁。
斯特恩1942年9月22日出生在曼哈顿，犹太裔，历史学和法律专业出身，曾是纽约州的执业律师。 1970年，NBA试图并购另一个北美职业篮球联盟ABA，遭到前篮球巨星奥斯卡·罗伯特森的反垄断诉讼。作为NBA的首席代理律师，斯特恩花了6年时间努力斡旋，最终成功达成了庭外和解。这次和解被公认为「NBA的福音」。两年后，居功至伟的斯特恩就任NBA法律总顾问，1980年11月成为联盟执行副总裁，三年后全面接掌NBA。相比FIBA和NCAA，NBA一直被诟病过于商业化，像是在为电视直播和互联网传播服务的一场体育秀。这一切的始作俑者，当然是大卫·斯特恩！斯特恩上任第一年，整个NBA常规赛能够通过有线电视网直播的比赛场次，5场！每支NBA球队的平均市值只有1150万美元，23支球队中有17支濒临破产。1985年，雷因斯多夫花了1600万美元买下芝加哥公牛队，收到的评价是铺天盖地的「犯傻」、「败家」。2019年12月，福布斯公布芝加哥公牛队最新估值：29亿美元。斯特恩在一次媒体采访中回忆说：「当时NBA的地位在一般体育电视观众的心目中，大概在职业摔跤和大力士极限挑战赛之间。」NBA球员的形象更是糟糕至极。「都是一些名誉扫地的家伙，他们吸毒、斗殴，简直无恶不作。」美国著名体育记者唐纳德·卡茨当时写道。1983年，在副总裁位置上的斯特恩推动颁布了当时全美职业体育中最严格的禁毒条例。此后，NBA的各种限令从最初的13条增加到几百条。
「要想让中产阶级家庭掏钱坐到篮球馆的观众席上，必须让他们相信，在球场上奔跑的是一群努力、勤勉，代表美国传统劳动价值的人。」南加州大学商学院教授、职业体育市场运营分析专家大卫·卡特对《三联生活周刊》这样解释。在斯特恩一系列「铁律」打造下，NBA从最初不入流的莽汉打架，发展成将一代代运动巨星推向世界、影响世界的舞台。
「他要求每个人做到最好，因为他自己也做到了极致。向你致敬，谢谢你，RIP。」将全部功劳归于一人之身显然不是正确的历史观，但没有人可以无视斯特恩30年来对于NBA的贡献和影响。NBA素有「球馆耗子」之说，形容那些无时无刻不在训练的球员，斯特恩则是个不折不扣的「办公室耗子」，他的办公室遍布NBA所触及的世界各个角落。
在旷日持久的「停摆风波」中，许多正值壮年的球员被折磨到身心俱疲，年近古稀的斯特恩却神采奕奕，为协调劳资双方的分歧奔走斡旋；力主打造的海外比赛，他不远万里亲临现场；1989年，他为了向中国推广NBA，在央视门口苦等40分钟，免费送比赛录像的故事成为中国球迷传了三十年的佳话……曾经有人评论斯特恩是「一个傲慢、高高在上的种族主义者」。他对这项指控从不接受：「如果有广告赞助商告诉我，NBA是一项黑人色彩过于浓重的职业体育赛事，与我们的产品形象诉求不符，那么我不仅会把它看作是对联盟的冒犯，也会看作是对我个人的冒犯。」在退休前，他对《体育画报》这样表述。还有多少人记得，斯特恩还只是个纽约州小律师的时候——他的律师执照到去世前都还有效——就曾为黑人群体打赢住房隔离歧视官司，而且是无偿服务。在斯特恩逝世前，所有的黑人球员或者球迷都会说：1999年乔丹退役后，是顶着地垄沟发辫、宽大的球裤垂到小腿的阿伦·艾弗森等Y时代球星拯救了这个联盟，而不是这个孜孜言利的白人小个子掮客。
斯特恩曾经自嘲说，自己的全部工作，甚至每一个决定，都是为了联盟的盈利考虑。但在这一标签之下，与其他职业联赛比，NBA给了少数族裔和女性更多机会和平等。1992年，当全世界为了「感染了HIV的魔术师是否应该打全明星赛」吵个不停时，斯特恩一句话就解决了问题：「让他上场。但如果他受伤流血搞得别的球员可能受感染，就让他下场。」2007年，爵士队前中锋约翰·阿米奇公开出柜，斯特恩旋即表达自己坚定地支持立场，并以一贯的霹雳手段使得联盟中那些歧视同性恋的球员与管理层迅速噤声。斯特恩对海外市场的提前布局，也是体现他高瞻远瞩的重要成就。这一如今看来顺理成章的全球化理念，在当时甚至21世纪初仍遭致库班等多位球队老板的反对。由于斯特恩的努力，NBA在央视播放后让国人第一次领略到篮球运动的极致魅力。受益的并不只是中国。就任NBA总裁的第一年，斯特恩以一年2000美元的低价授予阿根廷电视台NBA每周集锦的播放权。从此，在这个遥远的南美国度，以往只看足球的孩子们，第一次认识了乔丹、「大鸟」伯德和「魔术师」约翰逊。多年以后，雅典奥运会男子篮球金牌获得者、手握四枚总冠军戒指的圣安东尼奥马刺队功勋球员马努·吉诺比利，回忆孩童时期看着这些录像带模仿训练的时光：「我看着乔丹的集锦，感觉他像来自另一个星球，难以企及……」
「感谢您为美妙的篮球运动所做的贡献，它改变了太多年轻人和孩子的命运，更重要的是你让我们的比赛全球化的愿景，这是只有你才能实现的远见！你做到了。让我们的比赛成为世界上最伟大的运动！」
大卫·斯特恩是个商人，对他来说，球星是他始终在制造并从中获利的商品。2004年11月19日，大卫·斯特恩在电视直播中目睹了NBA史上最激烈的一次球场斗殴。爱吃甜食的他，当时正从厨房拿出第二份甜点，电视上发生的一切，让他差点摔了盘子。镜头中，NBA球员跳进看台狂殴球迷，随即引发整个奥本山宫殿球馆（底特律活塞队主场）的混乱——这些失控的疯狂举动，通过全国直播镜头被放送出来，并以「奥本山事件」的名字被历史永久记载。斯特恩穿着浴袍看了一夜比赛录像，以期做出正确的应对举措：「我们迅速地被所有媒体的愤怒质询所湮没，不少体育评论员开始称我们的运动员是暴徒。的确，罗恩·阿泰斯特（2011年他给自己改名MettaWorld Peace，慈善·世界·和平，慈世平）做出了不可饶恕的举动，但这一切的导火索却是一名白人球迷往他身上扔了整整一杯啤酒。」斯特恩说：「我不喜欢那些批评。显然，这件事让所有人得到了讨论朋克族和恶棍暴徒的机会，而我们都知道，这些名词总会跟NBA的黑人球员联系起来。」仅仅一天之后，斯特恩就代表NBA官方管理层做出严厉的处罚决定：参与打架的9名球员总停赛场次高达143场。这一霹雳手段虽然毁灭了步行者队这支东部新星球队当年的夺冠梦想，但让类似的大规模球场斗殴冲突迅速绝迹。随后，他又雷厉风行地推出了「着装令」。它规定NBA球员在出席官方商业活动时，必须以商业风格或传统风格着装。因为这一禁令，斯特恩遭致球员工会的强烈反对，球迷和媒体也觉得他太独断专行，甚至再次被打上「种族歧视」的标签。斯特恩不为所动，坚决要求联盟不打折扣地执行。于是，2013年中国赛期间，导播不断把镜头切到身穿西服坐在替补席的科比身上……现在，NBA球员已经把赛前进场搞成了红毯走秀，争先恐后展示自己的时尚品味。「大卫·斯特恩很容易被标签化，一个利欲熏心、不断对黑人运动员的自我与文化表达设置障碍的白人精英主义者。现如今，绝大部分球员已经习惯于穿着西服套装出席赛后新闻发布会，这些细节不会像战斧式灌篮或者中场拉拉队表演那样激动人心，但却同样在潜移默化间锚定了NBA的品牌价值与理念。」《三联生活周刊》这样写道。「这是对比赛本身的尊重。」斯特恩说，「这种尊重也让球员创办他们自己的慈善基金会，跟着球队一起造访学校做好事。」「奥本山事件」之后，在斯特恩无形地推动下，NBA的球星们开始在社交网络与球迷直接对话，杜绝「中间商」扭曲他们的形象。球迷感受到了这些运动天才们的真诚与个性。这样的透明度，也让球员证明自己不是暴徒，变得更有亲和力，甚至让人能暂时忘记他们到底能赚多少钱——1984年，球员的平均年薪是25万美元，到斯特恩卸任时，这个数字是550万美元。国内知名篮球记者、评论员王猛在回忆文章里写道：「（曾有美国记者告诉我），当年在采访全明星时，斯特恩请所有的记者在下榻的酒店吃披萨，喝啤酒，聊天。聊到兴起之时，争论不休，记者和斯特恩相互扔披萨。那是NBA的另外一个时代，再也不会发生了。」大卫·斯特恩在2014年卸任NBA总裁一职，将这个世界上最值钱的「金蛋」交给了雄心勃勃的继任者肖华。他一同交付出的，还有全球无数篮球迷对于努力耕耘会让这个世界变得更好的信念与期待。
2019年过去了，在体育的世界之外，不断有各种杂音投射到本该纯粹的运动场上。我们也许很难理解这个世界究竟在发生什么，只能期望每个信仰体育精神的人，继续去追寻答案。因为我们知道，大卫·斯特恩再也不会回答我们了。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
创业老顽童的亿级潮牌战事
还是熟悉的配方，BBC最新神作为什么不「好看」了
同是「净身出户」，李国庆比这位日本大佬差了40年的体面
\ 收看更多人物视频 /
|
|
|
|
|